其他
宠物是最好的人性满足方案吗？
那天打开大门，看见一只1个多月的小奶猫侧躺在土上，毛一缕一缕地翘着，身上爬满蚂蚁。7岁半的女儿反应比大人要快，当我感到不妙的时候，她已经蹲下去抓住了小猫的身体。小猫当然毫无反应，全身僵直，像一只塑料玩具任人摆弄。我赶紧告诉她小猫死了，又让她去洗手。
小猫是几天前跑到我们院子里的，一共3只，灰灰的，上面有黑色白色的条纹。朋友看过照片说这是很常见的狸花猫。有一只大猫跟着他们，我们猜应该是猫的妈妈。3只里有一只胆子大，第一眼见到我们就敢无畏地跑过来，即使被抱在手里，也不会留下心理阴影。另外两只则会躲躲闪闪，小心地靠近，吃到东西，叼走，如此反复。所以很自然地，勇敢的小猫最受青睐。
看到死猫，女儿难过，不一会儿叫了妈妈下来， 3人一起难过。我还好些，他们母女俩蹲在地上抱头哭，搞得我有点怀疑自己的同情心是不是偏弱。大猫趴在旁边，约三四米距离的阴影里。那里有施工后遗留的水罐子，常有野猫野狗出没，估计也是这一家子的窝。
女儿说，死掉的一定是爬爬，就是那只最勇敢的。好吧，我才知道女儿已经给3只小猫起了名字。我说也许不是爬爬，是另外的，但是女儿肯定的说，就是爬爬，肯定是它。我又问女儿怎么这么肯定，是她能观察到每只猫的花纹不同么？她说不是，只有爬爬才爱乱跑。它自己就敢跑出我家的院子，跑到铁门外去。
在妻子的提议下，我们就地挖坑，把小猫埋了。过了些日子，我表弟来又种了点向日葵种子。女儿说爬爬会变成一朵花。
我们后来反复想过，猫是怎么没的。女儿觉得可能是跑外面路上玩，天黑被车轧了，因为它看起来有点扁扁的。我则觉得大概是口渴，去旁边的小河沟里喝水，淹死了。否则怎么解释它身上那些翘起来的毛。我还看过院子里的小水池，里面并没有爪子挣扎过的痕迹，让我略心安。不管怎么说，一个很小的也很可爱的生命走了。按理说不应该是死在门口，大概是猫妈妈把它叼过来，想让我们帮忙救一救。
事后证明那只猫的确是爬爬。剩下的两只小猫对人要谨慎得多。女儿给他们起名叫怕怕和怪怪。她能很轻易很自然地区分出两只猫。我开始以为是她能看出猫的长相不同，但她说怕怕胆子最小，所以叫怕怕。好吧，要是按这个标准，我觉得自己也可以叫困困或者懒懒。
3只变2只，对胆小的怕怕来说，分到好吃的食物会多些。妻子买来了幼猫专用猫粮和成人猫粮，装在不同的盆里，但我不知道那两只小猫和大猫能不能分的清楚。我们也会把吃剩的肉骨头、鱼骨头、剩牛奶供出去，最受欢迎的，是三文鱼的鱼骨头。有次怪怪一边啃一边嗷嗷叫，咬一口叫一声，很萌。
小猫们不知道怎么发现从纱门下面可以钻进屋，会趁人不注意溜进储物间偷吃的。想想还挺搞笑，以前在村子里住闹老鼠，想过养只猫，现在反过来家里开始闹猫。小猫不讲理，我去驱赶它，它们冲我哈气，凶我。当然，每次都是我拎着猫脖子后那块皮，给请出去。反正他们也不记仇。
小猫在院子里乱窜，把我们新种的生菜菜苗和豌豆苗踩的乱七八糟。半个多月下来，它俩个头变大，肚子变圆。这几天胆子也大了。以前它们吃东西，我们过去它们就跑，现在有点忽视我们，其次就是开始练习爬树。大猫在边上看着，啥也不管。它现在经常出现在院子里，大概已经以此为家。
大猫有时候和小猫一样会跑到纱门前喊两句，我猜它可能是要吃的。它倒没有溜进家里的习惯，不知道是出于谨慎还是礼貌。
总之一大两小三只猫就在我们家的院子里住下了。有朋友说过应该给这些猫打针，这事我还在犹豫。我们现在的做法是，偶尔捞住小奶猫，捧手心里抱抱，然后就洗手。
我们讨论过，要不要把小猫抱进屋，让它们成为我们的宠物。女儿有时候会想，我则明确拒绝。
我能理解，现在住在楼房里的人类们，很需要宠物，这是本能设定。我们的出厂设置需要我们相对赤身裸体地和天地万物连接，连接首先靠感官，其次才是头脑。失去连接，人大概率会疯掉。
刷抖音、喝酒、看书解决不了这些问题，顶多是缓解。身体的参与程度越深，得到的满足似乎也越多。所以撸猫比刷抖音治愈，比读书愉悦。
现代生活的日常，和人造物品的连接多，和生命连接少。人造的物品提升了我们的生活质量和效率，身心的饥渴却史无前例地多且难以抚慰。老话说楼房不接地气，其实很有道理。小区里的园林建设再好，也难以和自己的身心连接。人们需要在阳台养几盆绿色，更需要宠物。
一个人在和宠物发生身体的接触时，他不会有安全感上的紧张，不会有责任感的焦虑，不会想着要动什么心眼，身心放松，愉悦、治愈，体验比瑜伽、正念恐怕还要更松弛。人每天要穿上工作服，用知识把自己变成工具，扮演各种社会角色，异化久了，得自我调节，日常通过和宠物连接，释放自己最自然的“人性”。
宠物可以让人感到自己还是个人，还是自然的一部分。说得极端一点，宠物和现代人的基本需求，是相关的。保护宠物，应该被看为人的基本权利。但是，在某些情况下，宠物并没有被当作主人的权利看待，而是被当作一种可以被消灭的物品被处理掉了。人们对物品的态度无非是喜新厌旧，处理掉旧的，换一个新的来就是了。当人们把宠物当成物品的时候，也就是在忽视人最自然的那部分“人性”，也就是把自己也当作了人造物，当作不需要和其他生命连接的怪物。
不过，我从来不认为宠物是最好的人性满足方案。说心里话，我自己是不太习惯让一只动物成为宠物的。总觉得那对动物是压抑，以前家里养过虎皮鹦鹉，一只猫，也养过仓鼠。但说我和它们之间建立了什么连接，感情倒也说不上。宠物这类物种，是人和自然共同合作了无数年共同创作的某种产品，它又比任何的人造物都更不“自然”。
宠物很神奇，它可以呼之即来，喝之即去。想连接的时候连接，想丢到一边也不会有心理负担。而且，和同一只宠物的连接日子长了，体验不会有明显的衰减。爱人间会吵架，会分手，会分手，但和宠物不会。如果世界上有一种可以和宠物类比的物品，大概就是奴隶了。
还是院子里这几只狸花猫好。它们可以在院子里爬树，翻土里的虫子吃，也可以吃人类给的施舍。他们有点像在我家寄生，又有点像关系微妙的邻居。
前两天遇到了隔壁的朋友。朋友说，最近院里来了两只小奶猫，于是他们买了猫粮。我们很快比对照片确认是同一对小猫。
女儿这几天总说，小猫来得少了，白天不出现。我现在知道了答案。回家告诉女儿，她毫无反应，一点也不担心小猫们搬走。
我挺感谢这几只小猫的。我相信女儿长大了，回忆起这个院子时，会想起那几只猫。因为她曾为爬爬哭过，给怕怕和怪怪喂过肉。这些生命的连接会构成记忆，构成她童年里独有的生命体验。
不知道为什么，我老觉得住在小区里的孩子，会缺少记忆。看起来每天的生活也还有色彩，有的玩，有的看，有和其他小朋友的交往，但能让人记忆的日常有多少呢？
作者作者为前媒体人，博雅小学堂系列节目《胖叔叔带你去旅行》主播
责任编辑 袁漪琳yilin.yuan@ftchinese.com
图片来源 Getty Images
推荐阅读